Сразу же хочу извиниться перед теми, кто, возможно, увидит здесь некие прописные истины. Поверьте, у автора была одна-единственная цель – помочь на своем примере тем, кто попадает в подобные ситуации, а, не еще раз поменторствовать в приличной компании.
Начну с банального разделения своей жизни на «до» и «после» второй группы инвалидности.
К моменту собственного 39--летия я был вполне известным в журналисткой среде человеком. Правда известность эта часто базировалась не только на неплохих публикациях, но и на довольно веселых (мягко говоря) поступках.
Не люблю, когда люди во всем хотят быть «белыми и пушистыми». Сегодня послушаешь некоторых vip-персон отечественной политики и трудно удержаться от мысли о том, что в «советское время» все они, как минимум, были диссидентами. К сожалению, нечто подобное мы услышим и после того, как в Беларуси закончиться спорное время «стабильности»…
Тогда-то и окажется, что глупость про Нобелевскую премию в области экономики, была продуманной идеологической диверсией, а не стремлением «лизнуть до простаты». Дескать, обусловило ее исключительное стремление над кем-то посмеяться…
Нечто подобное в нашей недавней истории уже было. Собственными ушами слышал как один известный всей стране пропагандист (писать то, что вы сейчас подумали, не могу из соображений приличия) несколько лет назад предлагал претендовать нашей экономической модели на Нобеля. А потом, когда его, как использованный презерватив, выкинули из идеологической обслуги, уехал в Россию и начал поливать «грязью» то, чем еще вчера (за хорошие деньги, надо полагать) публично восторгался…
Впрочем, я совсем не об этом…
А о том, что человеку свойственна жизненная беспечность. Нам кажется, что мы всегда будем здоровыми и успешными… Святая наивность…
Не смотря на довольно веселый образ жизни и многократные «залёты», оставаться «при должности» мне удавалось почти всегда – заместитель главного редактора популярного (самый большой тираж среди независимых изданий) еженедельника «Свободные новости», главный редактор газеты «День».
Словом, возможности (связи, знакомства, влиятельность и т.д.) тогда у меня были большие, чем после «выпадения из обоймы».
А произошло оно осенью 2002 года. На это время и приходится начало болезни, точное название которой врачи не знают до сих пор. После многочисленных ошибок, в том числе и про «страшную смерть в течение года» никаких прогнозов они больше не делают – бояться ошибиться еще раз.
Единственная конкретика – после вскрытия точно скажем, что у Вас было…
Не могу по достоинству оценить «чёрный юмор», ибо не являюсь его поклонником, но тогда мне таки удалось с улыбкой ответить: жалко, что я его уже не услышу…
«Крест» поставила не только официальная медицина, но и многие из тех, кого я считал друзьями. Типа «сопьется», «сдастся»… Банально, но с некоторыми из них я сегодня действительно «не пошел бы в разведку». Круг общения за последние годы изменился более, чем кардинально.
Но это сейчас… А тогда мне казалось, что и став инвалидом, буду по-прежнему востребован. Дескать, хороший журналист «на дороге не валяется». Ничего подобного…
Первое время по дому передвигался исключительно с телефонной трубкой в руке. Боялся пропустить какой-нибудь важный звонок. Их не было… Как и не важных..
Позднее узнал, что моя жена тайком звонила одному из «друзей» и просила перезвонить «на домашний». Дескать, я жду. Не смотря на просьбу, «друг» «забывал» про нее на 3-4 дня. Оно и понятно -- для политпиара я был больше не нужен…
О моей жене Ирине несколько слов хочу сказать отдельно. Не смотря на свойственные любой семье периодические « разногласия», я очень благодарен Судьбе, что в трудную минуту рядом со мной оказался именно этот человек. Она пережила даже больше, чем я…
Благодарен БОГУ и еще за две вещи.
Во-первых. Он установил некую «блокаду» в понимании собственного положения. Первое время я не совсем осознавал весь трагизм произошедшего, а плакал от отчаяния всего лишь один раз.
Во-вторых, он «переключил тумблер» жизненных ориентиров. Если раньше я занимался «оперативной журналистикой», то теперь она «ушла на задний план» настолько, что возвращаюсь к ней лишь в случае большего уважения к конкретным личностям.
После трёх лет «боления» я решил (или кто-то это сделал за меня) «выздороветь» и одним пальцем левой руки (по-другому не умел) «настучал» первую книгу. Точнее первую часть той книги.
До сих пор не могу понять, как она получилась. Как несколько лет спустя оригинально подметил один мой знакомый врач – БОГ дал болезнь, чтобы ты сделал эту работу…
Не люблю пафос, но что-то близкое к истине в данной фразе есть.
До болезни ничего подобного я не делал в принципе, хотя условия тогда, повторюсь, были гораздо более благоприятные. Например, в середине 90-х годов прошлого века начал один проект и даже добился встречи с суперписателем Василём Быковым, но дальше одних «ля-ля-ля» дело не пошло.
Что-то тогда очень мешало. Наверное, лень…
К слову, запись того трёхчасового разговора я даже взял в одну очень хорошую поездку. Две недели «на халяву» отдыхал на Канарских островах и думал, что начну работу «по-крутому» -- на берегу океана. Не вышло. Кассеты так и пролежали нетронутые… Лень…
Когда в следующем году из-за старости начали умирать потенциальные герои моего проекта, полностью охладел к идее, которую многие считали довольно любопытной. Лень…
Концепцию «Судеб» в 2005 году мне подарила легенда тележурналистики Зинаида Александровна Бондаренко, с которой мы вместе были в одном литовском санатории. Там же были записаны и первые монологи, ибо с нами еще лечились мама Геннадия Карпенко (был вице-спикером ВС XIII Созыва, внезапно умер) Вера Михайловна Розум и мама Дмитрия Завадского («исчезнувший» оператор российского «Первого канала») Ольга Григорьевна Завадская.
Через год книга была набрана на компьютере (до болезни даже не умел его включать), но я не знал, что делать дальше? Где найти деньги на издание? Кто сверстает, сделает корректуру, нарисует обложку и т.д.? Не было абсолютно ничего…
Знал, что у Саши Федуты жена занимается издательской деятельностью, и попросил у него помощи. Тот не только помог консультативно, но и конкретными деньгами – вырвал из семейного бюджета довольно солидную сумму. Это искренно удивило – до того мы не только не были друзьями, но и часто выступали в качестве оппонентов. По сути произошло чудо…
Именно этого человека я и считаю «отправной точкой» нового жизненного качества…
Когда пошли вторая-третья книги, стало ясно, что я окончательно вернулся в «обойму». Со мной опять стали «дружить». И в первую очередь, те, кто отвернулся сразу же после начала болезни.
Возвращение было настолько успешным, что временами мне даже становится как-то не по себе… 12 книг и брошюра за пять лет – так не бывает…
Меньше всего хотелось бы, чтобы кто-то увидел в этом эссе рассказ про то, «какой я хороший», ибо это абсолютно никому не нужно. Не страдаю я и творческим мазохизмом.
Очень хочется другого. Прежде всего того, чтобы «исповедь на заданную тему» вышла за рамки участия в конкретном конкурсе и помогла другим.
С нее я планирую (если даст БОГ) начать рассказ про судьбы тех, кто, не смотря на жизненные трудности, не стал «плыть по течению». Личный опыт убеждает, что в конечном итоге «всё у нас получится». Нужно только сильно-сильно этого хотеть.
Автор: Александр Томкович. Особо отмечен жюри «За жизненную позицию»
